拨通电话，约访土登。电话另一端清晰洪亮的声音让记者暗暗诧异，这是他本人吗？等到真的坐在一起，原有的诧异渐渐地演绎成满怀的敬意。已是80岁高龄的土登，精神矍铄、谈笑风生、风采依旧。

　　提起土登，在西藏可以说是家喻户晓，他是我国著名的藏族曲艺表演艺术家，退休前任拉萨市歌舞团团长。从艺68年来，他创作演出了近500个深受群众欢迎的文艺节目，包括舞蹈、相声、藏戏等，其中90%以上担任主演。土登的足迹遍布西藏的山山水水，以及国内几十座大中城市，并先后到英国、意大利、瑞士、美国、澳大利亚、新西兰等多个国家进行出访演出。

　　为了实现心中的“艺术梦”，现在，退休后的土登仍然坚持演出，成为名副其实的退休不退职的艺术家。藏民族灿烂的艺术文化也随着他的孜孜追求，从民间搬上舞台，走向全国，走向世界，不断发扬光大。

　　土登尊重观众，从来没有因为人数的多少，或场地的简陋而改变过，从最少的五六个观众到上万名观众，他都会一视同仁，认真演出。1984年，拉萨市歌舞团巡回演出队伍结束了在阿里的演出，往回走时，与3位牧羊人和4位商人相遇。当得知他们还没有看过专业文艺队的表演时，土登立刻提议为他们现场演出。于是，在阿里空旷的原野上，伴随着阵阵寒风，30余名演员身着演出服，画上最美的妆，全身心地投入到演出中。刚开始，7名观众还专注地欣赏歌舞，很快，他们就不敢直视演员，泪水顺着他们的脸颊开始滚动……演出结束装车时，这几名观众争着搬运东西，好像唯有如此，才能表达他们的无以言表的感激。当车子远去，他们依然站在风中挥动着双手，在人烟稀少的草原，如同一帧剪影。

　　土登对待自己和艺术十分严格。他从来没有上过学，也没有受过专业培训，但他虚心学习，每到一处都积极向当地群众汲取营养。原先他只会敲扬琴，后来到处拜师学艺，学会了吹笛子、弹扎年琴。原本不识一个汉字的他，多年来坚持自学，如今已能自如地写信、记录工作。在演出中，土登更是一丝不苟。2009年，和姜昆排练《姜昆开店》时，他严重失眠，可为了最完美地表演好这段相声，他在脚本上注满了藏语，无时无刻不在背台词，像个赶考的学生，其毅力、其执着令身边人动容。

　　作为团长的土登，对团里的其他演员严格要求同样不含糊。当演员们的表演让他不满意时，他会亲自上台向观众道歉，并要求演员重新表演。他的执着打动了观众，因此大家亲切地叫他“道歉团长”。

　　土登最喜欢下乡为农牧民群众演出。年轻时，他带领演员骑着马、走着路、划着牛皮筏，一场接着一场地演出，创造了一个又一个纪录。现在的他，虽已经退休，却对同事说：“有下乡的演出，一定告诉我。”2009年，75岁高龄的土登又一次踏上去阿里的征程，一路颠簸一路呕吐。一位多年的老“粉丝”眼含热泪对土登说，您来了，不演也行，我们看到您就够了。朴实的语言，让土登深深感动，也令他振奋，他忍住病痛折磨，和其他演员一样，坚持参加了全程巡演，把最好的节目奉献给了观众。

　　苦心人天不负，在2006年土登迎来演艺生涯60周年之际，他与马季、常宝华等我国10位德高望重的老艺术家同时获得中国曲艺界最高奖——中国曲艺牡丹奖终身成就奖。主办单位负责人介绍说，这次推举出来的土登等10位德艺双馨的艺术家，为我国曲艺事业的发展作出了卓越贡献，是近年来我国曲艺界的优秀代表。听到这里，土登落泪了，他一生的追求仿佛在这泪光中找到了答案。

　　今年，80岁的土登又喜获“中国梦·最佳爱岗敬业模范”称号。