索朗塔杰用对讲机询问另一头巡查队员的情况

　　春运临近，出藏入藏的人多了起来，火车也增加了列次。8个小伙子，在每趟火车来去前后巡查铁路，在火车经过时庄严敬礼。保一方平安，担男儿职责，他们是那曲县护路办罗玛营区的天路卫士，同样也只是草原上普通的一个儿子、一名丈夫、一位父亲。

　　“我们的工作就是保障安全”

　　2015年1月11日下午三点左右，一辆由拉萨开来的列车经过罗玛镇，向东呼啸而去。索朗塔杰和队友站在铁路旁的栅栏外，笔直着身体，朝向列车敬礼，直到列车驶出他们的视线之外。

　　罗玛镇不大，由镇政府、一所小学以及几家茶馆、商铺组成。镇子距离那曲县城大约有5公里，坐落在青藏铁路和109国道两线之间的草原上，枯草上附着一片一片白白的雪，像是天上掉下来的云。铁路十米外，有一间临时搭建的铁皮房，面积不到20平方米，里面摆放着三张桌子、四张床铺，火炉上的水壶冒着热气，一台小电视机闪着雪花，这就是那曲县护路办罗玛营区。2006年7月1日，青藏铁路开通的同时，罗玛营区护路点也正式设立。现在，每天有十几趟列车会经过这里。

护路队员沿线捡大风吹来的垃圾

　　列车离开之后，索朗塔杰跟队友回到铁皮房内，喝了一口水，凑到火炉跟前暖了暖手，又出门分东西两头进行沿线巡查。“我们主要负责检查铁路沿线有没有行人、牲畜”，塔杰从兜里掏出一个编织袋，将铁路边一个饮料瓶捡起，大风吹得他眯起了眼睛，“同时也负责清理这些被大风吹过来的垃圾。”

　　罗玛营区一共有8名联防护路队员，塔杰任班长。平日里，8人两两一组，分为三个工作组和一个后勤组。三个工作组每组8小时，全天候对以营区为中点、东西两头各一公里的铁路周边范围进行巡查；后勤组则负责8人的饮食起居，兼顾铁皮房对面一个铁路涵洞的出入车辆、行人登记工作。四个小组实行轮岗制。

　　“你那边情况怎么样？”塔杰拿出对讲机，向铁路西头的队友喊话。

　　“安全。”隔了一会儿，队友回复。

　　“我们的工作就是保障列车安全、行人安全、牲畜安全。”塔杰扶了扶大檐帽，继续巡查。

拉姆每天下班后都会来营区照顾这8个大小伙子

　　“平平安安的，多陪陪我跟儿子就好”

　　塔杰今年25岁了，家住在距离罗玛营区100多公里外的劳麦乡。18岁初中毕业之后，他就来到了这里，到现在，护路工作已经步入第七个年头。8个人中，最小的是1993年出生的，最大的今年也才33岁。可8个人全都已经工作4年以上了。

　　虽然家离得并不远，可塔杰一年只能回去一两次。“没有周末，只能在节假日的时候8个人轮休，抽空回家两三天。”8名联防护路队员中，有3人家就住在离罗玛镇不远的村子里，“可是也不能经常回去，吃住都在营区里。”

“天路卫士”——青藏铁路护路员

　　2012年的一天，塔杰在日常巡查中在草原上看见了一个大眼睛的姑娘，心神不宁的他鼓起勇气跑过去敬了个军礼，要了电话号码，工作之余就给姑娘发短信、打电话，在长久的“攻势”下，姑娘点头成了他的女朋友。姑娘叫巴桑拉姆，在罗玛镇镇政府工作，现在，他们有了一个两岁的儿子。“结婚的时候都没有举办婚礼”，拉姆故作生气地说：“他也从来没有送过我什么像样的礼物。”

索朗塔杰检查沿线护栏

　　虽说如此，每天下午六点半下班后，拉姆都会步行两公里来到营区，帮他们打扫卫生、洗衣做饭。“8个大男人挤在一块儿，又脏又乱。”结婚以来，塔杰因为工作太忙，只去过拉姆家里两三次。“他不会说话，还害羞得很”，拉姆笑着说：“每次去就只知道抢着放牛、干农活儿，各种献殷勤，搞得我爸妈认为他踏实勤快，还挺喜欢他的。不知道他是故意表现还是真的踏实勤快。”

　　铁皮屋里传来阵阵笑声，塔杰也笑着，不说话。

　　拉姆一直觉得没办婚礼是个遗憾，可到现在，她已经不太奢望能补办了。“他工作的时候平平安安的，能多陪陪我和儿子，就好了。”（西藏商报）